上午的监护室，刚刚结束一场与死神的拔河。3床消化道大出血的抢救告一段落，规律的嘀嗒声取代了刺耳的警报。我靠在护士台边，指尖残留着按压的力度，袖口染着一小片暗红。手机屏幕亮起，是人民日报健康客户端的消息：“邹老师，方便帮我们审阅医师节条漫吗？想让大家看见医生‘病房之外’的奔忙。”
点开画稿——查房的专注、手术的凝神、讲坛的挥洒、旅途的步履、伏案科普的剪影……画面在指尖流淌，与我身后监护仪幽蓝的光晕无声交织。消毒水弥漫的空气里，心跳竟与仪器的滴答同频共振——这不正是我们青年医师日常穿梭的“多重宇宙”？
步履不停：在病房之外点亮星火
条漫中“深夜实验室灯火通明”的画面，瞬间击中了我。就在昨夜，我还在显微镜下追逐植物源性纳米囊泡载药的“惊涛骇浪”，窗外是沉睡的城市，窗内是点亮生命前路的微光。抽屉里，静静躺着刚上海文艺出版社出版的《ICU医生的私人笔记》，记录着器械的冰冷与生命的回响；下面压着的，是与上海科技教育出版社签下的叙事医学新约——《生命重奏曲：一位肝癌患者的故事》（暂定名）。
“三尺讲台播种医学”的笔触，又将我拉回沪滇帮扶的盛夏。当600册原创科普书《酷杰的医学之旅》送进云南山区教室，孩子们捧着书、眼神发亮地合影时，那份满足感难以言喻。一位小姑娘指着《ICU医生的私人笔记》问：“医生叔叔，书里那个听诊器变‘通讯器’的老爷爷后来怎样了？”那一刻，重症医学厚重的面纱，被童真的好奇轻轻掀开。而在上海“爱心暑托班”，孩子们通过情景模拟掌握急救技能——这些未被画入条漫的瞬间，正是“德馨于行”最朴实的延伸。让前沿科学扎根乡土，让医学知识跨越藩篱，是“技精于勤”更深远的注脚。
一颗仁心：在倍速人生中校准航向
有人问：青年医师为何要兼顾科研、临床、科普与教学？条漫结尾那句“用专业与热爱在倍速人生中护佑生命”，就是答案。正如田艳涛教授在《胃，你好吗》中的启示：将胃黏膜喻为“四层城墙”，把便便定位成“健康晴雨表”，硬核医学便拥有了抚慰人心的温度——这正是“德馨于行，技精于勤”的生动实践。试想，若早有这样鲜活的语言讲透身体信号，多少生命不会因忽视“黑便”而错过胃癌早期治疗？若更多同行将专业术语转化为生活语言，ICU门外的恐惧，是否就能少一分沉重？
值此第八个中国医师节，“德馨于行，技精于勤”的嘱托犹在耳畔。我们青年医师，当以科技创新为刃，剖解生命谜题；更当以人文关怀为火，温暖病患之心。当实验室的纳米胶囊载着希望穿越群山，当边疆孩童笑谈生命奥秘——这便是我们对“红医精神”最鲜活的诠释：让医学走下神坛，回归守护生命的本真，在人间烟火中点燃希望。
后记： 审完条漫那晚，ICU收治了一位28岁的晚期胃癌患者。看着他呕出的鲜血，我再次翻开《胃，你好吗》，田教授的话赫然在目：“做到五心防胃癌理念。”我们或许永远无法画尽医生的所有战场，但当每一颗知识的火种被点燃，就多了一分在绝望边缘照亮生命的可能。指尖划过《ICU医生的私人笔记》清样上“听诊器的温度”字样——那位把听诊器当作“通讯器”倾听世界的老兵，仿佛在提醒：有些战场在病房，有些在书页，而胜利的旗帜，永远飘扬在人心深处，由我们这些奔跑在多重宇宙中的青年医师，一程程传递、守护、点燃。
（作者系复旦大学附属肿瘤医院危重症医学科医师，中华医学会科普分会重症科普学组组长 邹海）